1995年。
食堂窗口的铁皮边有些卷刃，被岁月和无数饭盆磨得发亮。下午四点五十，日光西斜，从高窗懒洋洋地泼进来，正好照亮浮动的尘埃和打饭窗口前那块油亮反光的地砖。吵嚷了一天的学校刚刚沉寂下去，只剩下锅铲刮过铁锅的刺耳尾声，和水龙头冲刷空荡泔水桶的哗哗声。
我正弯腰刮最后一点剩菜，准备收拾家伙，那股熟悉的、淡淡的茉莉香混着粉笔灰的味道就飘了过来。
抬头，果然是她。夏晴。
每天都是这个点，食堂里几乎没了学生，连老师都走得差不多。她总是最后一个来，穿着那身洗得有些发白的淡蓝色碎花裙，安安静静地排在空荡荡的窗口前，像一幅定了格的画。
“张师傅，”她把那个浅黄色的铝制饭盒递进来，声音轻轻的，带着点说不出的倦，“麻烦您了。”
“哎，夏老师。”我应着，接过饭盒。指尖不可避免地碰触到，她飞快地缩了一下，像被烫到。我的指腹有常年握锅铲磨出的厚茧，她的手指冰凉细腻。
我给她打菜，分量比给学生时足得多，手稳稳当当，绝不抖一下。土豆烧肉，我特意多舀了几块裹满酱汁的精瘦的；清炒小油菜，我把堆在底下油润些的拨上来。米饭压得实实在在。
展开剩余94%她微微低着头，看着饭盒，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片阴影。侧脸的白皙皮肤下，能看见淡青色的血管。发梢上沾着点没拍干净的粉笔灰，随着她的呼吸轻轻颤动。
“谢谢张师傅。”她递过饭票，端起饭盒，又是轻轻一句，然后转身走开，坐在最靠角落的那张桌子旁，小口小口地吃着，几乎不发出一点声音。
同事老李凑过来，胳膊肘碰碰我，朝着夏晴的背影努努嘴，压低声音：“啧，又是‘剩饭西施’，天天最后来，天天剩一半，不知道的还以为咱们食堂伙食多差呢。穷讲究。”
旁边几个收拾灶台的小工发出心照不宣的嗤笑声。
我没吭声，只是盯着夏晴的背影。她吃得很少，很慢，通常不到一半就放下筷子，然后看着剩了大半的饭菜发一会儿呆，最后盖上饭盒，默默离开。
只有我知道为什么。那饭盒的底层，靠近边角的地方，有一处极不起眼的微小凹陷。每次她吃完表面那层，都会露出那个小坑。然后她就不再动了。她不是吃不下，是舍不得吃完。那点东西，恐怕刚够垫个底。我甚至怀疑，她那点工资，是不是都贴补给了更困难的学生，或者寄回了家里。
这念头让我心里某个地方又酸又胀，像被什么东西顽固地填满了。
那天下午，她比平时来得更晚些。食堂已经快收拾利索了。她像往常一样打了饭，坐在老位置。我隔着窗口看她，她却没像往常一样开始吃，只是望着窗外那棵老槐树发了很久的呆，最后竟一口没动，盖上饭盒就走了，脚步有些匆忙，像是忘了什么事。
我收拾完大灶，拎着泔水桶出去倒，回来时，一眼瞥见窗台上那个孤零零的浅黄色饭盒。
她忘拿了。
几乎没犹豫，我擦擦手，拎起饭盒就追了出去。校园里已经没什么人，夕阳把建筑物的影子拉得老长。没看见她人影。估计是回教研室了？我朝着教师办公楼走，心里盘算着怎么自然地把饭盒还给她，还不让她觉得尴尬。
经过教学楼一层那排闲置教室时，我鬼使神差地朝最里面那间瞥了一眼。
虚掩的门缝里，一个熟悉的背影坐在落满灰尘的讲台边，正微微低着头，手里拿着什么，小口小口地吃着。
是夏晴。
我顿住脚步，屏住呼吸。
她吃的不是食堂的饭菜，而是一个干硬的冷馒头，她就着一个小小的军用水壶里的冷水，艰难地咽着。夕阳从破了的窗户纸洞里照进来，把她整个人笼在一层昏黄的光晕里，显得那么单薄，那么…孤单。
那一刻，我心里像是被什么东西狠狠揪了一把，闷得发疼。我捏紧了手里那个还带着温乎气的饭盒，铝皮硌着掌心。
我站在窗外，进退两难。直接进去？她肯定会难堪。不进去？难道看着她天天啃冷馒头？
正踌躇着，天边毫无征兆地滚过一阵闷雷，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦就砸了下来，又急又猛，瞬间在地上溅起一片白蒙蒙的水汽。
教室里的夏晴被雷声惊动，抬起头，有些茫然地看向窗外。她的视线掠过雨幕，猛地定在了我身上。
四目相对。
她像是受惊的小鹿，手里的馒头差点掉在地上，脸上瞬间涌起一片慌乱和羞窘，腾地一下站了起来。
我没办法再躲了，只好硬着头皮，举着那个饭盒，几步冲到了教室门口。
“夏、夏老师，”我喉咙发干，舌头有点打结，“你饭盒忘拿了。”
她站在那里，脸一直红到了耳根，手指无措地绞着那半个冷馒头，水壶倒在讲台上，水渍漫延开来。
“我……我……”她张了张嘴，却说不出一句完整的话。
雨越下越大，完全没有停的意思。风裹着雨星刮进来，带着凉意。
“这雨一时半会儿停不了，”我看了看天，又看了看她单薄的裙子，“夏老师，你……你怎么回去？”
她摇摇头，声音更低了：“没……没事，我等雨小点……”
“这得等到什么时候去。”我打断她，心里那股酸胀的感觉又冒了上来，“我……我送你回去吧。我有伞。”我指了指靠在门边的那把黑色大伞，是食堂发的那种，结实，能罩住两个人。
“不……不用了，张师傅，太麻烦您了……”她连忙摆手，脸更红了。
“不麻烦，顺路的事。”我几乎是抢着说，语气有点硬邦邦的，说完自己都愣了一下。
她似乎被我的语气镇住了，抬起眼飞快地看了我一下，又低下头，没再拒绝，只是极小幅度地点了点头。
回去的路，在哗啦啦的雨声里显得格外沉默。一把伞，两个人，中间隔着一段恰到好处的距离，却又不得不因为躲雨而靠得很近。我能闻到她身上那股淡淡的茉莉香和粉笔灰的味道，混着雨水的土腥气。她的肩膀绷得紧紧的，一直低着头，看自己湿了的鞋尖。
伞不大，我尽量把伞往她那边倾斜，右边的袖子很快就被雨水打透了，黏腻地贴在皮肤上。她似乎察觉了，悄悄地把伞往我这边推了一点，我没动声色，又悄悄倾回去。
一路无话。只有雨点密集地敲打着伞布，像急促的心跳。
她住的地方离学校不远，是一栋老旧的筒子楼，墙皮斑驳，透着年月的痕迹。楼道里有些昏暗，弥漫着一股潮湿的气味。
到了门口，她摸索着钥匙，声音细得像蚊子哼：“谢谢您，张师傅，麻烦您了……”
我站在她身后半步远的地方，看着雨水从伞尖滴落，在她脚边聚成一小滩。该走了，可脚像生了根。
她打开门，侧身进去，然后，像是下了极大的决心，忽然转过身来。
楼道光线下，她的脸颊泛着异常的红晕，一直蔓延到脖颈。她不敢看我，视线飘忽着落在我湿透的肩头，声音发颤，带着一种孤注一掷的勇气：
“张师傅……要不……进来坐坐？喝杯热水……我、我家的猫……会后空翻……”
说完这句话，她像是用尽了所有力气，连耳尖都红得滴血，手指紧张地攥着衣角，等待我的审判。
猫？后空翻？
我愣了一下。这借口蹩脚得让人心疼。我几乎能想象出她是鼓起了多大的勇气，才说出这样一句明显是临时抓来的、漏洞百出的邀请。
我看着她发梢上那点一直没拍掉的粉笔灰，随着她紧张的呼吸轻轻颤抖。我的心像是被什么东西不轻不重地捏了一下，又酸又软。
我点了点头，声音有点哑：“好。”
她像是没料到我会答应，猛地抬起头，眼睛里闪过一丝慌乱，但更多的是一种如释重负的光亮。她赶紧让开身：“请、请进。”
屋子很小，一眼就能望到头。收拾得极其干净整洁，几乎没什么多余的摆设，透着一种简单的清贫。但窗台上放着几盆绿植，长得很好，给这小小的空间增添了几分生机。
一只通体雪白、尾巴尖带点黑的猫，原本蜷在旧沙发上打盹，听到动静，警觉地竖起耳朵，睁着一双琥珀色的眼睛打量着我这个陌生人。
“它叫雪球，”夏晴轻声介绍，语气自然了些，“很乖的。”
她给我倒了杯热水，手指因为紧张还是凉的。杯壁温热，驱散了我手心的潮湿。
我们之间又陷入一种微妙的沉默。那只叫雪球的白猫跳下沙发，蹭到夏晴脚边，喵了一声，像是在提醒什么，又像是在化解尴尬。
夏晴的脸又红了，她蹲下身，摸了摸雪球的脑袋，声音低得几乎听不见：“雪球，你……你给张师傅表演一个好不好？”
她抬起头看我，眼神里带着恳求、羞怯，还有一丝不易察觉的期待，仿佛如果猫真的翻了，她那个拙劣的借口就能成立，所有的尴尬都能化解。
我看着那只猫，它也看着我。然后，几乎是下意识地，我伸出右手，拇指和食指极轻地捻了一下，发出一声几乎听不见的、特定的气音。
雪球的耳朵瞬间捕捉到了这个信号。它琥珀色的眼睛亮了一下，后退微微蹬地，然后，在我和夏晴的注视下，它真的轻盈地向后一翻！动作流畅漂亮，像个训练有素的杂技演员，落地无声，然后坐得端端正正，尾巴尖那点黑毛得意地晃了晃。
夏晴惊呆了，微张着嘴，看看猫，又看看我，眼睛里全是不可思议：“它……它真的翻了！它以前从不在生人面前翻的！张师傅，你……你怎么……”
她的话顿住了，像是突然想到了什么，眼神里的惊讶慢慢转化为一种更深邃的探究和恍然。
我看着她的眼睛，看着那里面清晰映出的我的影子。雨声变小了，敲打在窗棂上，滴滴答答，像温柔的伴奏。
屋子里极静，能听到彼此呼吸的声音。
她望着我，脸颊的红晕未退，声音轻柔得像一片羽毛，却清晰地落在我的心上：
“它……它只翻给最重要的人看。”
空气凝滞了。窗外的雨声仿佛被隔绝到了另一个世界。
我看着她清澈的眼眸，那里面没有了之前的慌乱和羞窘，只剩下一种澄澈的、几乎要将我吸进去的温柔和肯定。
我张了张嘴，千头万绪堵在喉咙口。最终，所有翻涌的情绪只化作一声沉沉的、近乎叹息的回应。
“我知道。”
短暂的寂静笼罩着这间小屋，只有雨水顺着窗玻璃蜿蜒滑落的细微声响。那只叫雪球的白猫，完成它那石破天惊的表演后，优雅地一甩尾巴尖那点黑，跳回旧沙发，重新蜷成一个毛茸茸的雪团，仿佛刚才什么惊天动地的事都没发生过。
夏晴还蹲在原地，微微仰着头看我。她眼睛里那些复杂的情绪——震惊、疑惑、羞怯——慢慢沉淀下去，取而代之的是一种越来越亮的光，像是拨开了重重迷雾，终于看到了等待已久的答案。她的脸颊依旧绯红，但那红润里透出的不再是窘迫，而是一种难以置信的、柔软的热度。
“你……”她的声音很轻，带着一点点颤，像是怕惊扰了什么，“你刚才……是不是对它做了个手势？”
我看着她，没说话。默认有时候是最响亮的回答。
她慢慢地站起身，动作有些僵硬，像是还没从巨大的意外里回过神来。她的目光没有离开我的脸，像是在重新审视一个认识了很久、却突然变得陌生的人。
“雪球它……”她艰难地组织着语言，视线飘向沙发上那只假寐的猫，“它是一年前跑到我楼下的，那时候又瘦又小，腿还受了伤，躲在垃圾桶后面发抖。我把它抱回来，喂了点儿吃的，它就不走了。”
她停顿了一下，吸了口气，目光重新聚焦在我身上，带着一种固执的探寻。
“它很乖，但也很怕生。除了我，它对谁都爱答不理。更别说……后空翻。”
“这个后空翻，是它自己不知道什么时候就会的，还是……”她没再说下去，只是看着我。那个疑问，清晰无比地悬在我们之间的空气里。
窗外的雨声又密集了一些。屋子里那盏老旧的日光灯管发出轻微的嗡嗡声。
我移开视线，看向窗外被雨水打湿的、朦胧的世界。记忆的闸门被这股潮湿的气息冲开，带着一九九五年代特有的、模糊的色调。
“我父亲，”我开口，声音有些干涩，像是不常提起这些事，“以前在省杂技团，负责驯动物。猫，狗，猴子，甚至一度驯过一头小熊。没什么大名气，混口饭吃。”
夏晴安静地听着，呼吸都放轻了。
“我小时候，放了学就泡在团里后台看。别的孩子觉得新奇好玩，我看多了，只觉得……可怜。那些被鞭子抽着、饿着肚子一遍遍练习的动物。但我爸说，畜生也有畜生的命，端了这碗饭，就得守这行的规矩。”我的语气很平淡，像在说别人的事。
“他驯过一只猫，极其聪明，是只临清狮猫，通体雪白，就尾巴尖带一撮黑，跟你这只……很像。那猫能钻圈、能走钢丝，还能后空翻，是我爸的压轴节目之一。翻之前，我爸会做个极快的小动作，右手拇指食指这么一捻，同时嘴里发出个特定的气音。观众看不出来，以为是随意的手势，其实是给猫的信号。”
我无意识地模仿了一下那个极其微小的捻指动作。
“后来，团里效益不好，散了。那些动物……处理的处理，送人的送人。我爸喝醉了就哭，说对不起他那几个老伙计。没多久，他就病倒了。临走前，还念叨那只最早被处理掉的狮猫，说不知道它过得好不好，有没有挨打挨饿。”
我说得很慢，断断续续。这些往事埋在心里太久，蒙着一层灰，突然翻捡出来，带着陈旧的霉味和尖锐的碎屑，硌得喉咙生疼。
“再后来，我就顶了我妈的职，进了学校食堂。锅铲瓢盆，油盐酱醋，日子也就这么过了。”我顿了顿， finally转过头，看向夏晴，“驯猫的手艺，没人知道，我也早就不碰了。直到……大概一年前吧。”
我的目光落在雪球身上。它似乎感应到什么，耳朵尖动了动。
“有一天，我在食堂后门倒垃圾，看见一只小白猫，瘦得皮包骨头，左后腿瘸着，脏得看不出本色，正哆哆嗦嗦地扒拉泔水桶。我看它……尾巴尖也带点黑。”我笑了一下，有点苦涩，“不知道是哪根筋搭错了，也许是想起我爸的话，也许就是……鬼使神差。”
“我蹲下去，试着对我爸驯那只猫的样子，做了那个手势，发出了那个声音。”我看向自己的手指，那上面是常年累月油烟熏燎和刀切油烫留下的痕迹，早已不是一双能驯兽的手。
“它当时就愣住了，呆呆地看着我，连饿都忘了。那眼神……很复杂，像是看到了什么极其熟悉又极其遥远的东西。”我吁了口气，“然后，我就每天偷偷留点没碰过的肉食、鱼骨头，放在后门那个固定的角落。它开始很怕人，只敢等我走了才过来吃。后来，渐渐敢在我眼前吃了。再后来……我试着又做了几次那个手势。”
我没再说下去。结局已经显而易见。
夏晴静静地站在那里，一动不动。她的眼睛里蒙上了一层水光，亮晶晶的。她看着雪球，又看看我，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。
原来，那只偶然出现、治愈她孤单岁月的小猫，那份她以为是上天眷顾、独属于她的神奇默契，早在她发现它、给它取名“雪球”之前，就已经被另一个人，用另一种沉默的方式，温柔地守护和铺垫了许久。
它亲近她，依赖她，对她展示那只对“最重要的人”才展示的绝技，只因为在她之前，早已有人用耐心和食物，还有那跨越物种和时光的、来自父辈的隐秘信号，悄悄叩开了它警惕的心扉。
而我，这个她眼中只是食堂里沉默打饭的张师傅，就是那个最初的、秘密的驯猫人。
空气里弥漫着一种难以言喻的情绪。震惊过后，是巨大的恍然，然后是细密绵长的感动。像温水流过冻土，无声无息地渗透、融化。
她忽然低下头，肩膀微微颤抖了一下。再抬起头时，眼角有些湿润，但嘴角却是向上弯起的，是一个带着泪意的、极其柔软的笑容。
“所以，”她声音哽咽，却带着奇异的轻快，“根本没有什么天生的奇迹，对不对？”
我也笑了笑，笑容有些发涩，又有些释然：“猫哪会平白无故后空翻。”
她向前走了一小步，距离被拉近。我能更清晰地闻到她发间好闻的茉莉香气，看到她睫毛上细小的水珠。
“那你……”她鼓起勇气，直视着我的眼睛，那双总是含着羞怯和忧愁的眼睛，此刻亮得惊人，“你是什么时候……什么时候开始……”
她没问完，但我明白她的意思。是什么时候开始，注意到她，并且用这种近乎笨拙的方式，悄悄关注着她。
我的心跳得有些快，右半边湿透的袖子贴在皮肤上，带来冰凉的触感，但胸腔里却滚烫。
我看向那个被她放在桌上的、浅黄色的铝饭盒，那个边角有微小凹陷的饭盒。
“从你第一次来打饭，”我的声音低沉，带着一种自己都未曾察觉的温柔，“总是最后一个，总是安安静静。打完菜，会说谢谢。然后……总是吃不完，总会剩下差不多一半，对着那个饭盒发呆。”
我顿了顿，目光移回到她脸上。
“后来，我发现了那个饭盒底的小坑。我就在想，这个人，是不是……日子过得很难，连一顿饱饭都舍不得吃完？还是……有什么别的苦衷？”
她的眼圈一下子更红了，迅速低下头，手指无意识地绞着衣角。
“我……”她声音微弱，“我只是……习惯了。小时候家里弟弟妹妹多，好吃的总要留给他们。后来上学，也是这样。工作了自己一个人，反而……反而改不掉了。好像吃得太干净，就是一种罪过似的。”她自嘲地笑了笑，笑容让人心疼。
“而且，”她抬起头，眼里水光潋滟，却带着一丝倔强，“而且食堂的饭菜，张师傅你打得……总是特别多，特别实在。我……我其实每次都努力想吃完的，真的……”
她的话像羽毛，轻轻搔刮着我的心尖。所以，她一直都知道。知道我那点小心翼翼的、藏在份量十足饭菜里的私心。
“我知道。”我又重复了这三个字。这一次，含义截然不同。
我知道你的习惯，知道你的窘迫，知道你那点小小的、让人心疼的固执。所以我每天算准时间，等着最后一个你来，给你留最好最多的菜，又心疼地看着你因为那个其实无关紧要的小坑而放下筷子。
我们之间，原来早就布满了一条条无声的、隐秘的连线。我在这头，她在那头，彼此试探，彼此感知，却谁也不敢先迈出那一步。
直到今天，这场不期而至的雨，和她那个孤注一掷的、关于猫后空翻的蹩脚借口。
沉默再次降临。但这一次的沉默，不再尴尬，不再忐忑，而是充满了某种发酵般的、暖昧的甜稠。像温热的蜜，缓缓流动。
雪球在沙发上打了个哈欠，伸了个懒腰，发出咕噜咕噜的声音。
夏晴忽然想起什么，有些慌乱地转身：“你的衣服都湿了……我……我去找条毛巾，再、再给你倒杯热茶……”
她走向小小的厨房，背影窈窕，脚步却有些凌乱。
我站在屋子中央，看着这间整洁却简陋的小屋，窗台上的绿植在雨声中舒展着叶片。这里的一切，都带着她身上那种安静又坚韧的气息。
我的目光扫过靠墙摆放的一个小书架，上面除了教学用的书籍，还有很多旧书。视线掠过那些书脊，忽然，一本熟悉的、封面已经发黄卷边的书跳入眼帘——《汪曾祺小说选》。
我的心猛地一动。
夏晴端着茶杯和一条干净的毛巾走过来，顺着我的目光看去，脸上露出一丝不好意思：“乱翻的……我很喜欢汪曾祺的小说，平平淡淡的，却很有味道。尤其是那篇《鸡毛》，写西南联大那位可怜又可敬的文嫂……”
“金昌焕偷了她的鸡毛，还把她唯一的念想——女婿送她的锡灯盘——也卖掉了。”我几乎是下意识地接了下去。
夏晴猛地顿住脚步，惊讶地睁大了眼睛：“你……你也看过？”
“读过一些。”我点点头。父亲走后，家里那些杂技团的老书和母亲留下的一些旧书，就成了我少年时代唯一的慰藉。汪曾祺那种冲淡平和、却暗含人生百味的文字，曾深深吸引过我。
她看着我，眼神里的惊讶慢慢变成了另一种更深切的惊喜和探寻，像是在荒原上独自行走了很久，突然遇到了同路者。
“那……那张师傅，”她放下茶杯，双手无意识地捧着那条毛巾，声音里带着一种小心翼翼的、不敢置信的期待，“你觉得……文嫂最后看着金昌焕床底下翻出的那些鸡毛，心里……是怎么想的呢？她是恨，还是……”
她停住了，像是在找一个合适的词。
“还是悲悯。”我轻声说。
这两个字似乎击中了她。她怔怔地看着我，捧着毛巾的手指微微收紧。
“对，悲悯。”她重复着，眼神亮得惊人，“就是一种……很大的悲悯。金昌焕那么坏，偷她的东西，占她的小便宜，可她最后看到他那点可怜的、琐碎的‘财产’，可能更多的不是恨，是一种……说不出的悲凉。大家都是苦命人……”
她忽然停住了，像是意识到自己说得太多，脸颊又飞起两朵红云，不好意思地低下头：“我……我瞎说的，张师傅你别见笑。”
“没有，”我看着她，心里那片荒芜了许久的地方，仿佛有春风拂过，“你说得很好。”
我们隔着一臂的距离站着，中间是氤氲的热茶蒸汽，和那条干净的、柔软的毛巾。窗外的雨声不知何时变得淅淅沥沥，温柔了许多。
她抬起头，勇敢地迎上我的目光。那双总是躲闪的眼睛里，此刻清澈见底，映着灯光，也映着我的影子。
“张师傅，”她轻声说，声音里带着一种如释重负的轻柔，“原来……你不只是饭做得好。”
我接过她递来的毛巾，指尖再次不可避免的碰触。这一次，她没有躲开。那细腻冰凉的触感，像一小片电流，窜过我的指尖。
“我……”我握着温暖的毛巾，喉咙有些发紧，“我也没想到。”
没想到在这充斥着油烟和饭菜气味的日常之外，还能遇到这样一个她。安静，羞涩，却有着细腻的感知和丰富的内心世界。像一本被牛皮纸精心包裹起来的书，封面素朴，内里却藏着动人的篇章。
而我这双只会掂锅炒菜、曾经只会模仿父亲驯兽手势的手，似乎也终于，触碰到了另一片截然不同的、柔软而温暖的天地。
雪球不知何时又跳下了沙发，走到我们脚边，亲昵地蹭了蹭夏晴的脚踝，又抬头，用它那双琥珀色的眼睛看了看我，发出了一声绵长的、满足的——
“喵——”
发布于：陕西省